Родом из квартирника

Квартирники — часть нашей культуры

Страна Евгений Маргулис

 

Во времена тотального Интернета многие из нас забыли, откуда мы родом. Но те, кто вырос на песнях «Машины времени», знают слово «квартирник», потому что были там, слушали и смотрели то, что было запрещено официально, рискуя попасть под наблюдение карающих свободомыслие органов. Есть люди, которые помнят, откуда мы и что мы, — рассказывает наш колумнист, советский и российский рок-музыкант, певец, композитор, гитарист, вокалист, автор песен, Евгений Маргулис.

Мне повезло, что я родился именно там. Это было отличное место, культурное болото, в котором всегда были писательские кооперативы; там жили великие режиссеры, поэты и музыканты. В те времена было официально разрешено петь четыре вида песен: о родине, партии, рабочей профессии и о любви. А если ты придумал что-то другое, то ты не попадал в эти четыре составляющие советского творчества и тебя не пропускали. Такое положение дел дало начало новой традиции. Как известно, квартиры творческой интеллигенции в районе метро «Аэропорт» были немаленькие. Мы собирались у них большой компанией и показывали, что создали. Это и были «квартирники». Не у всех были даже телефоны, и все собирались, узнавая, где и что будет, через своих. Например, говорили, что у Аксенова сегодня будет Галич. И все собирались — аксеновские и галичевские знакомые. Иногда захаживали и партийные, тоже через друзей. Некоторые были сексотами, но они по какой-то загадочной причине нас не сдавали. В конце, правда, когда появился журнал «Метрополь», на писателей стали стучать, Аксенов тогда уехал.

Квартирники — часть нашей культуры, было интересно сохранить эту традицию в новом формате на телевизионном канале «Че» и показать ее зрителям. У человека, жившего с рождения на Аэропорте, везде есть знакомые — Юлианна Слащева возглавляла СТС. Я предложил ей создать такое, по чему соскучился народ. Всегда помнится первая пилотная передача, потому что ты еще не представляешь, как все будет. Для участия в неизвестной программе Саня Скляр, первый участник наших посиделок, уехал с дачи в тридцать семь градусов жары и отыграл у меня в «Квартирнике». Мы сделали сорок восемь передач на канале «Че», и канал «Че» закрылся.

Мы выходили всего полгода, но народная память зафиксировала это. Интересный факт: у программы официально довольно невысокие рейтинги, но с кем бы я ни общался, все знают о существовании такой передачи и с радостью ее смотрят. У одного моего знакомого принципиально нет ни мобильного телефона, ни телевизора, но он признался, что следит за выпусками.

После «Че» у нас остался багаж, который жаль было складывать на полку. Видимо, поэтому мы удачно встретились с Тимуром Вайнштейном на каком-то мероприятии, я в первый раз в жизни предложил свои услуги, и он согласился.

НТВ меняется. Раньше это был настоящий чернушный канал, но сейчас он приобрел более человеческое лицо. С сентября прошлого года мы выходим на НТВ. Программа уникальная, она ощущается, воспринимается как возвращение к поре нашей молодости, к тем временам детства, когда то, что выходило за пределы понимания партии, запрещалось.

У меня нет какого-то определенного формата. Первое правило выбора — нравится мне или нет. Только то, что нравится мне, может попасть на программу. Действо это бесплатное, мы даже поим всех скотчем с чаем из самовара. Нам удалось добиться того, что в программе нет случайных людей. Я бы назвал это «коррупцией вкуса». Для того чтобы попасть к нам, нужно коррумпировать меня, артистов, которые у меня снимаются, съемочную группу, канал, и поэтому лишнего зрителя здесь нет — все только наши, люди с хорошими лицами. Когда снимали Жванецкого, он заметил: «У тебя фантастическая публика. Они понимают даже запятые».

Иллюстрация Ната Дедова

Мы снимали «Пикник» — мне они очень нравятся, кайфовые и шаманистые. Была и программа с певицей Валерией — хорошая и очень талантливая артистка, способная сесть на шпагат и спеть в нем джаз. А потом была реперская тусовка — я пригласил Лигалайз, «Смоки мо» и еще каких-то чертей. Они отличаются от черного рэпа — все образованные в том, что они создают, нет дворового уровня наполнения. Были и блюзовые вечеринки, где играл Сережа Воронов с друзьями.

Лолиту мне пришлось уговаривать на съемки года полтора. Мы знаем друг друга с детства, на моих глазах произошло ее становление как артистки и певицы. Несмотря на ту смесь огня и страха, что живет в ней, заставляя ее радовать публику и прессу эпатажным выходками, это очень тонкий, трогательный и ранимый человек. На съемку она приехала с костюмером и принесла свои орлиные платья, но они так и остались лежать нераспакованными. Эфир был прекрасным, а первоначальное недовольство и непонимание, скепсис команды сменился удивлением — она совершенно восхитительная девушка и талантливейшая артистка.

Получать удовольствие от того, что делаешь, прекрасно — слава богу, у меня есть эта редкая способность. Все сошлось очень давно, чему я безумно рад — делаю именно то, что хочу, и всегда нахожусь в удивлении от того, что это нравится еще кому-то, кроме меня. Делаешь что-то сначала для себя, а потом вываливаешь это в народ, и когда это нравится народу, особенно не массовому потребителю, это здорово. Это не смысл жизни, но удовольствие от того, что я делаю, и в этом есть смысл.