«На линии огня
Пустые города,
В которых никогда
Ты раньше не бывала»
Сейчас кажется, что было много пророчеств, но никогда и никто из нас не мог представить, как сжимается сердце при виде пустынных улиц любимых городов мира. Рим, Венеция, Париж, Барселона, Стамбул. Они все еще так же прекрасны, и на них не оседают хлопья снега и пепла ядерной зимы. Но на их улицах нет нас. И это невыносимо, потому что мы все еще есть — на линии огня.
Каждый город, где ты был, подобен другу или возлюбленному, с которым ты разлучен, и хочется, чтобы не навсегда. А те города, где ты не был ни разу, похожи на прекрасных незнакомцев, с которыми ты хотел бы встретиться — и, даст Бог, подружиться.
Их лица, знакомые и любимые, незнакомые и желанные, их мостовые, на которые ты хотел ступить, пустынные улицы и мосты — портреты, присланные друзьями. Они сделаны сегодня. В смутное время. В этой пустоте величественная красота, они все еще живые, в них горят огни, а поэтому живет надежда. Они ждут. Все будет хорошо.
