Пока мы жаловались на то, что одной прогулки в день до контейнера с мусором мало и сидеть дома невыносимо, маски оставляли следы на их лицах. На переносице. На скулах. Сначала полосы, а потом волдыри и жгучие ссадины. Они появлялись в первые же часы, и кто знает, когда медики смогут вылечить эти кровавые полосы?
Они не видели своих детей и близких и вряд ли увидят до сентября. Это цена, которую они платят за жизни. За возможность сказать в конце дня: «Сегодня никто не умер». Санитар не пошел за черным мешком, потому что они очень старались, работали без выходных, ночевали в отеле рядом с больницей или в ординаторской. И надевали памперсы, три пары перчаток и заклеивали скотчем одноразовые защитные костюмы, если они были. А потом писали друг другу на спинах маркером имя и должность.
Они так устают, что не помнят, когда в последний раз видели своих родителей, но очень боятся за их жизнь, поэтому самоизолируются от своих семей. И именно они, несмотря на защитные костюмы, больше других рискуют, получая ударные дозы вируса.
Врачи рискуют своей жизнью и просят нас всех оставаться дома, потому что их непрерывный подвиг будет лишен смысла, если мы поедем на шашлыки. Перед тем как выйти на улицу, посмотрите на их фотографии. Загляните им в глаза. Услышьте их усталые голоса. И помните об этой истории после того, как закончится пандемия.
Мы не знаем, достоверны ли статистические данные. Кажется, что нет, потому что френд-зона в социальных сетях стала похожа на минное поле. И особенно больно читать список погибших врачей, составленный их коллегами. Да, человек смертен, но между нами и вневременной гибелью никого больше нет, только медики. Незаменимые все‑таки есть.
Возможно, шрамы на лицах врачей, прошедших через войну с пандемией, останутся на всю жизнь, напоминая им и нам о том, что кого‑то спасли, а кого‑то спасти не удалось. Эти шрамы точно останутся в душе у выживших, чтобы мы помнили: для кого‑то долг оказался сильнее страха смерти. Кто‑то забыл о том, что мы все умрем, и, туго затянув маску, надев очки и урологический памперс, стал боевой единицей. В битве за жизнь.
