Конец идеальной эпохи

Конец идеальной эпохи

Письмо редактора Лара Лычагина
Лара Лычагина Письмо редактора

Вчера нам казалось, что «прекрасное далёко» там, за горизонтом. Сегодня оказалось, что Вчера было почти безупречным. Может быть, идеальным. Путешествия, работа, общение, бокал вина в ресторане, улыбка, не закрытая маской, — всё осталось в счастливом Вчера.

Covid-19 — вирус поставил на паузу планету и сместил понятия, которые казались незыблемыми: сейчас несколько по‑иному воспринимаются счастье, дружба, мечты, жизнь. Совсем недавно герои в фильмах спасали человечество, и, оторвавшись от экрана, мы выдыхали облегченно «Наши победили». Но, кажется, ни разу героями не были те, кто сейчас в реальности просто делает свою работу, не считая это подвигом. Каждый час пытаясь вернуть обычный мир, в котором мы жили Вчера, не зная, что были счастливы. Теперь спасают мир врачи и волонтеры. Этот номер посвящен им. Может быть, голоса тех, кто сейчас на переднем крае, помогут потерявшим надежду на то, что «завтра» будет. Записаны серии интервью с врачами из Москвы, Лиссабона, Парижа, Еревана, Рима, Нью-Йорка, Лондона, Цюриха, Тель-Авива.

Изменившийся мир диктует новые правила. Сохраняя дистанцию со всеми участниками проекта, мы снимали всех героев через FaceTime. Из фотопроекта выросла фотовыставка онлайн, которая теперь звучит эхом по музеям Москвы. Впервые что‑то неидеальное породило значимый проект. Этот новый метод съемки поставил перед нами неожиданный вопрос. Что было не так в прошлой эпохе? Всю жизнь мы стремились к чему‑то идеальному и вдруг оказались в неизвестном нам мире, где стерлись границы между жизнью и смертью, героизмом и будничным выполнением обязанностей, мечтами в ярких упаковках и счастьем просто жить, ставшим привычным осознанием мира без границ и сузившимся пространством до границ дома.

С закатом идеальной эпохи приходит эпоха неидеальная, возможно, более человечная, ведь все, доведенное до совершенства, скорее, искусственно. У Бодрийяра есть понятие «идеального преступления». Он говорит о том, что, когда доводишь мир до совершенства, ты его делаешь законченным и не даешь возможности быть другим. Карантин показал, что есть инаковость, что мир, в котором мы жили, хрупок и уязвим.

Вспоминается притча о тибетских монахах, пытавшихся справиться с задачей расшифровки всех имен Бога, хотя знали, что вместе с познанием полного списка наступит конец света. Но может быть, и не надо расшифровывать все имена Бога. Пусть сокровенное останется тайным. Возможно, когда нам становится так трудно, что прерывается дыхание, когда сбивается привычный пульс планеты, стоит понять, что мы сможем быть немного Богами, если поймем, что пульс и дыхание всего живого зависят от нас. А Завтра может и не быть, если мы не поймем этого Сегодня.

Главный редактор

Лара Лычагина