Один + Один

Письмо редактора Лара Лычагина

Легко вообразить эпоху безынтернетную, или бессамолетную, или безавтомобильную, но невозможно представить время, когда человек не умел или не хотел дружить. Это непреодолимая потребность не только на духовном уровне, но и почти на физиологическом. Как желание есть, пить, размножаться или просто жить. Как только человек выделяет себя из окружающего мира людей и предметов личностью со своим уникальным Я, он начинает искать себя в другом как подтверждение, своеобразную идентификацию. Один + Один, я в этом уверена, — основная формула превращения существования в осо­знанную жизнь.

«Привет! Меня зовут Лариса Лычагина, ваша новая одноклассница!» — так часто в силу нашего семейного формата жизни я произносила в 8-м, 10-м, 11-м классах, и каждый раз — как с вышки в неведомую воду: не знаешь, что тебя ждет. А так хотелось крикнуть: «А еще, если получится, ваш новый друг!» Наверное, те, к кому я обращалась, слышали и это тоже. Потому что в каждом пространстве, куда судьба забрасывала нас, у меня были друзья. Новый город — новая жизнь — новые друзья. Чего бояться? Я знала, что у меня есть талисман, что есть сила победить любой страх. И чужая, неведомая вода превращалась в родные берега, куда возвращаюсь и по истечении лет. И они, мои друзья, неизменно мои, как и я — их. Друзья детства и юности — золотые вехи жизни. Сбитые коленки легко заживают сами, душевные раны юности лечатся только друзьями и не оставляют рубцов, если ты не обделен дружбой. Незабвенны и бесконечно дороги холмы детства и юности, где ты имел рядом тех, кому мог доверить сокровенное, разделить радость, а порой отдать свою боль или взять боль друга.

Кажется, уже тогда поняла, что, вместе вчитываясь в книги, вглядываясь в картины, вслушиваясь в музыку, взлетая или падая на ухабах жизни, на самом деле постепенно собираешь себя, как пазл, который никогда не завершится, — всегда будет недоставать того главного, заветного, — ведь дружба не заканчивается. Да, прерваться может — вдруг откроется спина, за которой нет никого. А ты думала, что был. Так бывает — это знает каждый. Был друг — и нет его: то ли подбили на лету, то ли сам отлетел. Значит, не дружба была вовсе, а так, приятельство на время, такой «клуб по интересам»: интересы закончились и приятельство тоже. Когда ты всегда знаешь, о чем поговорить с человеком, это признак взаимной симпатии. Общение — удовольствие, которым можно наслаждаться бесконечно. Но все же, когда нам есть о чем вместе помолчать, это начало настоящей дружбы. О чем молчание вместе? О многом, но главным образом о том, что, если вдруг мир сойдет с ума и все воды, куда нужно прыгать, станут чужими и враждебными, твоя спина будет прикрыта, а душа защищена. Потому что всегда рядом тот, кому можно сказать: «Привет, я Лариса, я здесь, рядом. И ты тоже. Потому что, если тебя нет, то и меня нет». А Один + Один — это всегда вместе, пока мир стоит.