Есть вещи, о которых трудно говорить и писать. Как сказал классик, «эти слова лежат где-то на границе сознания, в той области, где живет поэзия и где рождаются чудеса». 

Мы не умеем говорить о своей любви. Так нас воспитали: о ней все сказано. Доказывай делами. И мы пускаемся, если хватает храбрости, в это путешествие, не зная, что впереди. Морок, от которого кружится голова. Высота, от которой захватывает дух. Попутный ветер подхватывает нас, а встречный сбивает с ног.

Моя первая любовь случилась в детстве. 

Помню, как идем с ним по заснеженным улицам казахстанского городка: он сжимает мою руку, тянет меня вперед, я почти бегу, стараясь шагать с ним в ногу, но мне всего шесть, и мне не поспеть. Смотрю на него — высокого, синеглазого, с посеребренными инеем усами, а он берет меня на руки и переносит через дорогу. Надежные, добрые руки папы обещали безопасность всех дорог, в том числе и жизненных. Первые шахматы как воспитание мышления и первая стрельба из ружья на пасеке как воспитание характера. «Чудо-юдо я опять победю!» — обещал его голос под гитарные переборы песни Высоцкого. Наверное, все-таки победил, если нет дня, когда не вспоминаю его, хотя улыбается он своей лучшей в мире улыбкой с фотографии, застывшей на мраморе.  

Моя вторая любовь пришла в двадцать. 

Восемнадцать лет назад. Любовь с первого взгляда. Как теперь поняла, другой и не существует. Расставание. Сложности общения. Яркие вспышки встреч. Порой далеко и почти чужие, но все равно рядом и всегда бесконечно родные. Судьба порой выписывает невообразимые коленца: такие узлы стягивает или разрывает. Теперь все кажется кристально ясным: мы вместе, и это так же безусловно, как то, что мы дышим, для того чтобы жить. Мы были и есть все ипостаси любви: он мне друг и соратник, отец и сын, страстный любовник и любимый муж. Но я еще помню слова друзей и близких: «он не твой», «вам не быть вместе», «он тебя не любит», «у вас нет будущего». Тогда только я могла знать и верить, что мы — это судьба, мы — это особенный дар: дар любви и счастья.

   Нас не научили говорить о любви. Но «я люблю тебя» произносит каждый из нас хотя бы раз в жизни. И если это не просто слова, то сплетается тот божественный узел, над которым не властны ни время, ни жизненные пороги. Мгновения любви приближают нас к вечности, но не дают точной формулы, что же такое любовь. «Может быть, это густой снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех, и пение, и запах старой смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звезды прижимаются к стеклам, чтобы блестеть в глазах. Кто знает? Может быть, это мужские слезы о том, чего некогда ожидало сердце: о нежности, ласке, несвязном шепоте среди лесных ночей. Может быть, это возвращение детства. Кто знает?» Но может быть, и не надо знать. Просто чувствовать и радоваться от того, что любишь, а значит — живешь.