Легко вообразить эпоху безынтернетную, или бессамолетную, или безавтомобильную, но невозможно представить время, когда человек не умел или не хотел дружить. Это непреодолимая потребность не только на духовном уровне, но и почти на физиологическом. Как желание есть, пить, размножаться или просто жить. Как только человек выделяет себя из окружающего мира людей и предметов личностью со своим уникальным Я, он начинает искать себя в другом как подтверждение, своеобразную идентификацию. Один + Один, я в этом уверена, — основная формула превращения существования в осо­знанную жизнь.

«Привет! Меня зовут Лариса Лычагина, ваша новая одноклассница!» — так часто в силу нашего семейного формата жизни я произносила в 8-м, 10-м, 11-м классах, и каждый раз — как с вышки в неведомую воду: не знаешь, что тебя ждет. А так хотелось крикнуть: «А еще, если получится, ваш новый друг!» Наверное, те, к кому я обращалась, слышали и это тоже. Потому что в каждом пространстве, куда судьба забрасывала нас, у меня были друзья. Новый город — новая жизнь — новые друзья. Чего бояться? Я знала, что у меня есть талисман, что есть сила победить любой страх. И чужая, неведомая вода превращалась в родные берега, куда возвращаюсь и по истечении лет. И они, мои друзья, неизменно мои, как и я — их. Друзья детства и юности — золотые вехи жизни. Сбитые коленки легко заживают сами, душевные раны юности лечатся только друзьями и не оставляют рубцов, если ты не обделен дружбой. Незабвенны и бесконечно дороги холмы детства и юности, где ты имел рядом тех, кому мог доверить сокровенное, разделить радость, а порой отдать свою боль или взять боль друга.

Кажется, уже тогда поняла, что, вместе вчитываясь в книги, вглядываясь в картины, вслушиваясь в музыку, взлетая или падая на ухабах жизни, на самом деле постепенно собираешь себя, как пазл, который никогда не завершится, — всегда будет недоставать того главного, заветного, — ведь дружба не заканчивается. Да, прерваться может — вдруг откроется спина, за которой нет никого. А ты думала, что был. Так бывает — это знает каждый. Был друг — и нет его: то ли подбили на лету, то ли сам отлетел. Значит, не дружба была вовсе, а так, приятельство на время, такой «клуб по интересам»: интересы закончились и приятельство тоже. Когда ты всегда знаешь, о чем поговорить с человеком, это признак взаимной симпатии. Общение — удовольствие, которым можно наслаждаться бесконечно. Но все же, когда нам есть о чем вместе помолчать, это начало настоящей дружбы. О чем молчание вместе? О многом, но главным образом о том, что, если вдруг мир сойдет с ума и все воды, куда нужно прыгать, станут чужими и враждебными, твоя спина будет прикрыта, а душа защищена. Потому что всегда рядом тот, кому можно сказать: «Привет, я Лариса, я здесь, рядом. И ты тоже. Потому что, если тебя нет, то и меня нет». А Один + Один — это всегда вместе, пока мир стоит.