Пока горит свет

Пока горит свет в Доме, в котором тебя ждут

Пока горит свет

Пока горит свет в Доме, в котором тебя ждут

Письмо редактора Лара Лычагина
Лара Лычагина Письмо редактора

Когда я была маленькой и мне доверяли произнести слова над бокалом Zuko (отрава та еще, но не об этом речь), концовка тоста была одна и та же: «Желаю крыши над головой». Что это было? То ли неуемный архетип, то ли предчувствие великого переселения народов в 90‑е? А может быть, устами младенца говорила та самая вековая мудрость вечного желания своего пространства защиты и гармонии. Говорят: планета — это наш дом. Говорят: страна — наш дом. Для кого‑то дом — место, в которое врос всеми корнями, и каждый раз, возвращаясь, наполняешься силой, бог весть как передавшейся тебе от тепла земли, по которой в детстве бегал босиком. Воспоминание о Доме как идиллическом пространстве, где тебе хорошо, пеплом Клааса стучит в сердце, когда особенно тошно или безнадежно скручивают асфальтовые скрижали холодного Города, когда откуда‑то появляется ощущение бездомности и холода даже у очень теплого камина. И тогда, как спасение, приходит осознание того, что точно знаешь: где‑то есть твой собственный очаг, у которого будет тепло, и там горит окно, за которым тебя ждут. Всегда. Окно «за кремовыми шторами», которое лечит «израненные души», есть у каждого. Если же его нет, тогда совсем страшно, как у Стивена Кинга: «Тоска по дому — это настоящая болезнь, боль вырванного с корнем растения».

Когда‑то давно космополитизм был чуть ли не ругательным словом, теперь это позитивная идеология мирового гражданства. Диалектика времени закручивает порой невообра-зимые виражи — почему бы и нет? Листает время столетия — расширяется пространство. Жизнь — одно из лучших путешествий. Корабли не должны застаиваться в гавани, и паруса скучают по ветру странствий. Но есть ли толк даже в самом прекрасном путешествии, если нет Дома, куда ты возвращаешься? Все это имеет смысл только тогда, когда тебя ждут. Или ты ждешь. Можно быть одиноким среди большой толпы зафрендившихся на фейсбуке. И ощущать себя нужным в месте, о котором ты можешь сказать «моя крепость». Вдвоем. Это просто квартира со стенами и окном, в ней нет укреплений и башен. Но только там живет тот свет, от которого согревается сердце, когда идешь от стоянки и поднимаешь глаза наверх: включен — значит все хорошо, я есть, ты есть. Мы есть. Пока горит свет в Доме, в котором тебя ждут.