Бледное пламя едва освещает двор, костер переходит на шепот, наслаждаясь каждым мгновением, как самурай, выводящий последние иероглифы перед сэппуку. Скоро рассвет. Две девочки семи лет собирают провизию для своего первого похода. Хотелось узнать, что там, за холмами.

То утро стало началом неутоленных страстей по дорогам. Мы преодолели тогда путь до холмов и, взявшись за руки, бежали вниз, потом вверх. Как будто летели — это было страшно и прекрасно. Когда палящее солнце было в зените, сидели на одном из склонов и мечтали. И каждый удар юного сердца был равен году жизни. Спеша за уходящим солнцем, проговаривали свои желания. Звенели мечты, как причудливые четки, и казалось, что так и будет.

С тех пор прошло 30 лет: это были годы ярких поворотов судьбы и грустных минут потерь. Помню, как начались наши переезды по месту службы папы. Как родители, отрядив меня в поезд с вещами, не успели прыгнуть сами и бежали с двухлетней сестрой на руках по перрону. Тогда я дернула стоп-кран в страхе, что отправлюсь в неизвестный для меня город одна. Теперь каждый месяц я улетаю в разных направлениях, чтобы впитать дыхание незнакомых городов и ароматы новых впечатлений. Наши мечты иногда меняют нас до неузнаваемости, но в основном они дорисовывают картину, задуманную изначально Создателем. Ведь если нет дороги, то невозможно достичь того места, которого мы желаем. И бесконечно счастлив тот, кто нашел свой Путь.

Сотворение мира, и в этом нет сомнений, было актом творческим. И если сама жизнь не несла бы в себе органической художественности, она для меня утратила бы интерес.

Жизнь еще более непредсказуема, еще более замысловата, чем любой самый захватывающий роман с лихо заверченным сюжетом. Она лучшее приключение, случившееся с нами.

И каждая история в номере — это своеобразное путешествие, очередная попытка отсчитать минуты назад, войти в давно сданные судьбе для архивов воспоминания, пережить забытые мгновения, вспомнить себя из прошлого, создавая встречу с собой настоящим. Подписывая номер в тираж, я оглянулась не только на бессонные ночи и бесконечные утверждения текстов и фотопроектов, но и на всю дорогу, по которой я пришла в свой кабинет издателя и главного редактора, и поняла: чтобы одержать победу в этом «прекрасном и яростном» мире, маленькой девочке из Казахстана нужно было пройти путь самурая. От мечты о неведомой дороге за холмами до обретения главной дороги — пути к себе.

Лара Лычагина

Главный редактор