Человечество любило играть. Всегда. Любовные и военные, дипломатические и театральные, кулинарные и голодные, философские и детские. Но есть самая любимая и неизменная игра — со временем. Вариаций не счесть. Вот две из них — прямо противоположных: племя амондава в Амазонии, где вообще отсутствует понятие «время» как в языке, так и в головах, и модель мира по Борхесу, изложенная им в рассказе-притче «Сад расходящихся тропок», где существует бесчисленность временных рядов. И эта «канва времен» заключает в себе все мыслимые возможности. Но, похоже, сегодня мы играем в пространстве, где перемешались правила как амазонского племени, так и борхесовского лабиринта. Словно попали во временной провал, где стрелки часов остановились и мир ушел в невесомость безвременности. Но вместе с тем пришло и ощущение новой силы. Будто ты можешь все, пока время замерло: успеть перегнать того, кто был впереди, или догнать самого себя, попытаться обрести утерянное или отдать все, что накопилось.  

2020-й стал для нас альтернативной историей. Он дал шанс начать все с нуля, стереть лишний текст, исправить ошибки или написать новый, став в то же время символом тишины, совершенно восточной и умиротворяющей. Совсем недавно сегодня было как вчера, и сложно было заметить разницу. За плечами идеальный век, где время линейно и можно было не затеряться в лабиринтах. Когда же этот мир рухнул, мы попали в лабиринт Цюй Пэна, создателя Сада расходящихся тропок, где каждая тропа — образ мира, еще не завершенного, но все равно совершенного. Что мы выберем? Это покажет уже 2021-й. 

Человек всегда свободен в своем выборе, даже в момент, когда над ним занесен нож гильотины. Потому что у него будет в запасе целый миг, чтобы выбрать из множества вариаций ответ на вопрос, почему он здесь. Весь этот год мы прожили на удалении от возможности путешествовать, общаться, разрушать или созидать уставший от нашей бурной деятельности мир. На год мы словно вошли в Зону замкнутого пространства, то ли созданную нами, то ли оставленную после пикника на обочине пришельцами, как у Стругацких. Ищем, как всегда, Золотой шар, исполняющий желания. Только вот бы еще знать, что загадать. Может быть, чтобы мы перестали быть сталкерами, а вспомнили, как просто быть людьми не в Зоне, а на своей земле, в Доме, где снимем маски и перчатки. Навсегда. Для того чтобы просто жить. И тогда мы поймем, что этот год был не только временем бесчисленных потерь, но и тропкой еще не осознанных нами возможностей.  

Лара Лычагина

Главный редактор